
Capítulo Primeiro

À maneira de introdução: alguns pormenores da biografia 
do venerado Stepan Trofímovitch Verkhovenski.

I

Ao iniciar a descrição de acontecimentos recentes e tão estranhos ocorri‑
dos na nossa cidade, que até agora não tinha nada que a distinguisse, vejo ‑me 
forçado, devido à minha inabilidade, a começar um pouco de longe, concre‑
tamente por alguns pormenores biográficos do talentoso e venerado Stepan 
Trofímovitch Verkhovenski. Que estes pormenores façam apenas as vezes de 
introdução à crónica que proponho; a própria história que tenciono contar 
virá mais adiante.

Digo com franqueza: Stepan Trofímovitch desempenhou constantemente 
entre nós um papel um tanto especial e, por assim dizer, cívico, e gostava 
desse papel com paixão — acho até que sem esse papel não poderia viver. 
Não é que eu o compare a um actor de teatro. Deus me livre, tanto mais que 
eu próprio o respeito. Tudo pode ter sido uma questão de hábito ou, melhor 
dizendo, uma questão de inclinação constante e nobre, desde a infância, para 
um agradável sonho acerca da sua bela posição social. Por exemplo, gostava 
da sua condição de «perseguido» e, por assim dizer, de «deportado». Estas 
duas palavras têm uma espécie de prestígio clássico que o seduziu de uma 
vez para sempre, e, elevando ‑o depois gradualmente aos seus próprios olhos, 
ao longo de tantos anos, ergueu ‑o por fim a um pedestal extremamente ele‑
vado e agradável para o seu amor ‑próprio. Num antigo romance inglês do 
século passado, um certo Gulliver, ao regressar do país dos liliputianos, onde 
as pessoas tinham pouco mais de três polegadas de altura, habituou ‑se de tal 
modo a considerar ‑se um gigante entre eles que, ao caminhar pelas ruas de 
Londres, gritava involuntariamente aos transeuntes e aos cocheiros das car‑
ruagens para que tivessem cuidado e se desviassem da sua frente, para que 
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ele os não esmagasse, imaginando que continuava a ser ainda um gigante e 
eles pequeninos. Por isso se riam dele e o injuriavam, e os cocheiros rudes 
até fustigavam o gigante com os chicotes; mas era isso justo? O que não 
consegue o hábito fazer? O hábito levou Stepan Trofímovitch quase à mesma 
situação, mas de uma maneira ainda mais inocente e inofensiva, se assim se 
pode dizer, porque ele era um excelente homem.

Penso mesmo que perto do seu fim toda a gente e em toda a parte o tinha 
esquecido, mas não se pode de modo nenhum dizer que dantes o não conhe‑
cessem. É indiscutível que também ele pertenceu durante algum tempo à fa‑
mosa plêiade de personalidades da nossa anterior geração, e durante algum 
tempo — de resto, apenas por um breve momento — o seu nome era proferido 
por algumas pessoas apressadas de então quase ao lado dos nomes de 
Tchaadáiev, Bielinski, Granovski e de Herzen2, que por então iniciava a sua 
actividade no estrangeiro. Mas a actividade de Stepan Trofímovitch terminou 
quase nesse mesmo instante em que tinha começado, por assim dizer, em con‑
sequência de um «turbilhão de circunstâncias». E então? Não só não houve 
«turbilhão», como nem sequer houve circunstâncias, pelo menos neste caso. 
Só agora, há poucos dias, vim a saber para meu grande espanto, mas então já 
com toda a certeza, que Stepan Trofímovitch não tinha vivido entre nós, na 
nossa província, como deportado, ao contrário daquilo que nós continuávamos 
a pensar, e nem sequer esteve nunca sujeito a qualquer vigilância. Depois dis‑
to, vejam lá que coisa é a imaginação! Ele próprio acreditou sinceramente, 
toda a sua vida, ser uma constante causa de receio em certas esferas, que os 
seus passos eram objecto de contínua vigilância e que cada um dos três gover‑
nadores que se sucederam nos últimos vinte anos, ao chegar para governar a 
província, já trazia consigo uma ideia especial e preocupada sobre ele, que lhe 
era incutida de cima, em especial na transmissão do cargo. Se alguém tivesse 
tentado então convencer o honesto Stepan Trofímovitch, por meio de provas 
irrefutáveis, de que nada tinha a recear, ele ficaria certamente ofendido. E, 
contudo, era um homem muito inteligente e muito dotado até, um homem de 
ciência, por assim dizer, embora em ciência… bem, numa palavra, em ciência 
não tenha feito grande coisa e, ao que parece, absolutamente nada. Mas entre 
nós, na Rússia, isso acontece a cada passo com os homens de ciência.

Ao regressar do estrangeiro obteve uma cátedra na universidade, onde bri‑
lhou como lente já no final dos anos quarenta. Mas conseguiu dar apenas algu‑
mas poucas conferências e, ao que parece, acerca dos árabes; conseguiu tam‑
bém defender uma brilhante dissertação sobre a importância política e 
hanseática da pequena cidade alemã de Hanau entre 1413 e 1428, e também 
sobre as circunstâncias particulares e pouco claras que impediram o seu desen‑
volvimento. Essa dissertação hábil feriu seriamente os eslavófilos da época e 
valeu ‑lhe muitos e furiosos inimigos entre eles. Mais tarde — aliás, já depois 
de ter perdido a sua cátedra — publicou (como que para se vingar e para mos‑

Os Demónios_1.indd   18 3/24/10   11:06 AM



Os Demónios 19

trar quem era o homem que tinham perdido) numa revista mensal progressista, 
que traduzia Dickens e propagava George Sand, o princípio de um estudo 
aprofundado — ao que parece, sobre as causas da invulgar nobreza moral de 
não sei que cavalheiros numa certa época ou qualquer coisa no género. Seja 
como for, desenvolvia um qualquer pensamento invulgarmente elevado e no‑
bre. Dizia ‑se mais tarde que a continuação do estudo fora imediatamente proi‑
bida e que até a revista progressista tivera problemas por ter publicado a pri‑
meira parte. É muito possível, pois que coisas não aconteciam naquele tempo? 
Mas, neste caso, o mais provável é que nada tenha acontecido e que o próprio 
autor, por preguiça, não tenha terminado o estudo. Mas ele pôs fim às suas 
conferências sobre os árabes porque alguém, não se sabe como nem quem 
(evidentemente algum dos seus inimigos retrógrados), interceptou uma carta 
sua enviada a certa pessoa em que expunha determinadas «circunstâncias», 
motivo pelo qual alguém lhe exigiu certas explicações. Não sei se é verdade, 
mas afirmava ‑se também que em Petersburgo foi descoberta nessa mesma 
época uma vasta organização antinatural e anti ‑estatal, de umas treze pessoas, 
e que por pouco não abalou todo o edifício. Dizia ‑se que se preparavam para 
traduzir o próprio Fourier3. Como que de propósito, nesse mesmo tempo foi 
também apreendido em Moscovo o poema de Stepan Trofímovtich, escrito em 
Berlim seis anos antes, na sua primeira juventude, e que circulava em cópias 
de mão em mão entre dois poetas amadores e um estudante. Esse poema está 
agora em cima da minha mesa; recebi ‑o no ano passado do próprio Stepan 
Trofímovitch, numa cópia recente feita pela sua mão, com a sua dedicatória e 
numa excelente encadernação em marroquim vermelho. A obra, de resto, não 
deixa de ter alguma poesia e até revela algum talento; é um tanto estranha, mas 
naquele tempo (quer dizer, mais precisamente nos anos trinta) escrevia ‑se 
muitas vezes nesse estilo. Tenho alguma dificuldade em dizer qual é o tema, 
porque na verdade não percebo nada. É uma espécie de alegoria em forma 
lírico ‑dramática que faz lembrar a segunda parte do Fausto. A cena abre com 
um coro de mulheres, depois um coro de homens, depois um coro de umas 
quaisquer forças, e no fim de tudo um coro de almas que ainda não viveram 
mas que têm uma grande vontade de viver. Todos estes coros cantam acerca de 
qualquer coisa muito imprecisa, principalmente acerca da maldição de alguém, 
mas com um matiz de elevado humor. Porém, a cena muda de repente e come‑
ça uma espécie de «Festa da vida» em que até os próprios insectos cantam, 
aparece uma tartaruga que profere algumas palavras sacramentais em latim, e 
até, se bem me lembro, um mineral, ou seja, uma coisa essencialmente inani‑
mada, começa também a cantar. Em geral, todos cantam sem parar, e quando 
falam é para se injuriarem sem se saber porquê, mas também aqui com um 
matiz da maior elevação. Por fim, a cena muda de novo e surge um lugar sel‑
vagem, onde um jovem civilizado deambula entre penhascos, arrancando e 
chupando umas ervas; e a uma fada que lhe pergunta porque chupa aquelas 
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ervas responde que, sentindo em si um excesso de vida, procura o esquecimen‑
to e encontra ‑o no suco daquelas ervas; mas que o seu maior desejo é perder o 
mais depressa possível a razão (um desejo talvez supérfluo). Depois aparece 
de repente um jovem de uma beleza inaudita montado num cavalo preto, se‑
guido por uma imensa multidão de todos os povos. O jovem representa a 
morte e todos os povos anseiam por ela. Por fim, já na última cena, surge de 
repente a Torre de Babel, uns atletas que acabam de construí ‑la cantando uma 
canção de nova esperança, e quando estão já mesmo a terminá ‑la, o senhor, 
digamos que do Olimpo, foge de maneira cómica e a humanidade, adivinhan‑
do o que se passa, ocupa o lugar dele e inicia uma nova vida com uma nova 
compreensão das coisas. Pois este poema foi na altura considerado perigoso. 
No ano passado propus a Stepan Trofímovitch que o publicasse, visto ser com‑
pletamente inofensivo no nosso tempo, mas ele recusou a proposta com evi‑
dente desagrado. A minha opinião de que o poema era completamente inofen‑
sivo não lhe agradou, e até atribuo a isso uma certa frieza dele para comigo, 
que se prolongou por dois longos meses. E então? De repente, quase na mesma 
altura em que eu propunha que o publicasse aqui, publicavam o nosso poema 
lá, quer dizer, no estrangeiro, numa colectânea revolucionária e sem o consen‑
timento de Stepan Trofímovitch. A princípio ele ficou assustado, foi falar com 
o governador e escreveu para Petersburgo uma carta justificativa cheia de no‑
breza, leu ‑ma duas vezes mas não a enviou por não saber a quem a endereçar. 
Em suma, andou inquieto um mês inteiro; mas estou convencido de que nos 
meandros secretos do seu coração estava extremamente lisonjeado. Pouco 
faltava para dormir com o exemplar da colectânea que lhe havia sido enviado; 
durante o dia escondia ‑o debaixo do colchão e nem deixava a criada fazer a 
cama; e embora esperasse todos os dias um telegrama, mantinha ‑se confiante. 
Mas não chegou nenhum telegrama. Foi então que ele fez as pazes comigo, o 
que prova a extraordinária bondade do seu coração, manso e sem rancor.

II

Não afirmo, é claro, que ele nunca sofreu nada; mas agora estou inteiramen‑
te convencido de que podia ter continuado a falar dos seus árabes quanto qui‑
sesse, dando apenas as explicações necessárias. Mas a sua vaidade levou ‑o 
então a convencer ‑se com especial pressa de que a sua carreira tinha sido arrui‑
nada para toda a vida pelo «turbilhão das circunstâncias». Mas, para dizer a 
verdade, a causa real da mudança na sua carreira foi uma delicada proposta, que 
já antes lhe havia sido feita e então renovada por Varvara Petrovna Stavróguina, 
esposa de um tenente ‑general e rica proprietária, para que se encarregasse da 
educação e de todo o desenvolvimento espiritual do seu único filho, na quali‑
dade de superior pedagogo e amigo, para já não falar da brilhante remuneração. 
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Essa proposta foi ‑lhe feita pela primeira vez ainda em Berlim, precisamente na 
altura em que ele acabava de enviuvar pela primeira vez. A sua primeira esposa 
era uma rapariga frívola da nossa província, com quem se casou na sua primei‑
ra juventude ainda irreflectida, e ao que parece sofreu com essa jovem, aliás 
muito atraente, bastantes dissabores por falta de meios para a sustentar, e além 
disso por outras causas mais melindrosas. Ela faleceu em Paris, três anos depois 
de se ter separado dele, deixando ‑lhe um filho de cinco anos, «fruto do primei‑
ro amor, cheio de alegria e ainda não ensombrado», como Stepan Trofímovitch 
deixou escapar uma vez à minha frente, cheio de tristeza. O pequeno foi ime‑
diatamente enviado para a Rússia, onde foi sempre educado pelos cuidados de 
umas tias afastadas, algures numa província do interior. Stepan Trofímovitch 
recusou então a proposta de Varvara Petrovna e depressa voltou a casar ‑se, com 
uma taciturna alemã de Berlim, ainda antes de um ano de viuvez, e principal‑
mente sem qualquer necessidade especial. Mas, além dessa, havia outras razões 
para recusar o lugar de educador: tentava ‑o a retumbante glória de um professor 
inesquecível então muito célebre, e voou ele próprio para uma cátedra para que 
se tinha preparado, a fim de experimentar também as suas asas de águia. E 
agora, já com as asas desfeitas, lembrou ‑se naturalmente da proposta que já 
antes o fizera hesitar na sua decisão. A morte inesperada da sua segunda mulher, 
que não chegara a viver um ano com ele, decidiu tudo definitivamente. Direi 
sem rodeios: tudo se resolveu pela calorosa simpatia e pela amizade preciosa, 
clássica, por assim dizer, de Varvara Petrovna, se assim se pode falar da amiza‑
de. Lançou ‑se nos braços dessa amizade e o assunto consolidou ‑se por um 
pouco mais de vinte anos. Usei a expressão «lançou ‑se nos braços», mas Deus 
livre alguém de pensar em qualquer coisa ociosa e equívoca; esse abraço deve 
ser entendido apenas no sentido mais elevado. Um laço extremamente delicado 
e subtil ligou para sempre estes dois seres tão notáveis.

O lugar de preceptor foi aceite também porque a pequena propriedade — 
muito pequenina — deixada pela primeira esposa de Stepan Trofímovitch 
era mesmo ao lado do domínio dos Stavróguin na nossa província. Além 
disso, era sempre possível, no silêncio do gabinete e já desligado das imen‑
sas ocupações universitárias, dedicar ‑se à causa da ciência e enriquecer a 
literatura nacional com estudos profundos. Não houve estudos; mas em con‑
trapartida teve a possibilidade de se erguer para o resto da vida, mais de 
vinte anos, por assim dizer, como a «encarnação de uma censura» diante da 
pátria, segundo a expressão do poeta nacional:

Encarnação de uma censura
……
Diante da pátria te erguias,
Liberal idealista.4
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